
HOSPITAIS MANDARAM-NO EMBORA

A MORTE DENTRO DE CASA
NUM ROSTO A DESFAZER-SE

FERNANDO PAULOURO NEVES
A. BAPTISTA PEREIRA (fotos)

São dezenas de moscas
coladas aos vidros da
janela. Passeiam o zumbido
da sua impaciência, esprei-
tam uma fresta para atacar o
rosto em lenta decompo-
sição de um homem que, lá
dentro, na solidão de quatro
paredes, trava uma inglória
batalha com a morte. Ela, a
morte, poisou subitamente
naquela casa, cercou de
tristeza uma família: os dias
ternos da alegria fugiram
para sempre. A morte esco-
lheu um rosto que, segundo
a segundo, hora a hora, dia
a dia, vai roendo. É uma
crucificação sem cruz a que
Álvaro de Matos Ramalho,
que um destes dias de Maio,
fez 39 anos, está a sofrer. A
desfiguração é progressiva:
todos os dias ele sabe que
um bocado do seu rosto vai
ser comido pelo cancro que
o devora. A sua face é já um
enorme buraco, onde
sobressai o tubo que finge
alimentá-lo. Já não há boca,
nem maxilar, nem língua. O
rosto é uma ferida aberta
sem princípio nem fim. O
homem que sofre este
drama, está lúcido. Já não
fala, mas comunica com
sinais. O espelho devolve-
lhe a imagem da sua trágica
circunstância. Álvaro
Ramalho assiste, impo-
tente, ao desfazer do seu
corpo. A morte antecipou-se
e ele convive agora com o
cadáver que alastra por
dentro de si. As moscas
espreitam e atacam, enton-
tecidas pelo cheiro nausea-
bundo que invade toda a
casa. No rosto que se
desfaz, dois olhos rasos de
água, trespassam o meu
olhar como uma longa

despedida. O homem que
assim está a ser crucificado
foi mandado embora dos
Hospitais. Há quatro meses
que não vê médico, nem
enfermeiro. A Segurança
Social nunca se acercou da
sua beira. O padre da
freguesia quer lá saber!
Consideraram-no morto - e
todos os dias o matam. Com
indiferença. Com abando-
no. Com desumanidade.
Agoniza ali, naquela casa do
Casal da Serra. A mulher,
Maria Rosalina de Matos, e
o filho, Helder Roberto, de 11
anos, vivem há meses este
drama à flor do lar.
O Alexandre José, que tem só
quatro meses, chora. Cá
fora, o sol de fim de tarde
recorta de maior beleza os
penhascos da Gardunha.
Apetece-me chorar de raiva
pelo meu país. Onde este tipo
de crime acontece e fica
impune.

NO TEMPO DOS DIAS
FELIZES

A casa nova começou a ser
construída no tempo, em
que os dias eram felizes.
Alvaro de Matos Ramalho,
funcionário dos Serviços
Municipalizados de Castelo
Branco, trabalhava no Casal
da Serra, nos Serviços de
Abastecimento de Água. A
família era o seu universo. A
mulher, Maria Rosalina de
Matos, e o Hélder Roberto,
que já frequentava o Ciclo,
constituíam o retrato da
felicidade do lar. Num sítio
bonito, à beira da estrada,
dominando a aldeia e a Serra,
Álvaro de Matos começou
a materializar o sonho de ter
uma casa nova. A vida sorria

e as mãos foram lançadas à
obra. Pedra a pedra, a casa foi
tomando corpo: aqui a
cozinha, ali a sala, e quarto
mais além. E para os miúdos,
claro, que é sempre a pensar
neles que estas coisas se
fazem. Maria Rosalina
engravidara: os dias conti-
nuavam felizes. Cá fora, no
espaço que envolve a casa,
plantaram-se pinheiros e
semearam-se flores. «Quan-
do a casa estiver acabada,
que lindo!»
No dia 3 de Julho do ano
passado, as obras da casa
interromperam-se. Foi como
se um sonho caísse por terra.
Álvaro de Matos, mandado
a uma consulta médica ao
Hospital de Castelo Branco,
iria ficar internado.
Depois, em Coimbra, foi-lhe
diagnosticada a doença
fatal. Fez cobalto. Mas o mal
depressa lhe escreveu no
rosto a inevitabilidade da
morte. Quando o mandaram
para casa, Alvaro de Matos
trazia uma guia de marcha
para o fim. O Alexandre José,
que entretanto nasceu, veio
habitar um espaço onde já

moravam apenas as
lágrimas.

HÁ QUATRO MESES
SEM ASSISTÊNCIA

MÉDICA

MARIA Rosalina de Matos
tem 33 anos. Fazia umas
horas num café, mas foi
obrigada a deixar de trabalhar

para cuidar do marido.
Mostra-me o Alexandre

José: - «Faz hoje quatro
meses!»
Enquanto pega no menino,
um sorriso parece aflorar-lhe
os lábios. Mas depressa a
face se fecha no pesadelo
que há meses está a viver. «A
última vez que o levaram ao

Hospital, a Coimbra, foi no
dia 12 de Fevereiro», diz-me.
«Olharam para ele, de longe,
e mandaram-no para casa,
sem uma palavra de
conforto...» Maria R osalina
faz mais do que pode. Uma
mulher destroçada que os
medicamentos artificial-
mente trazem de pé- Não
sabe o que há-de fazer. «O
meu homem está aqui vai
para 4 meses, sem ver médico
ou enfermeiro. O pior é o
cheiro e as moscas...tantas,
tantas!»
O cheiro. Nesta tarde quente
de Maio, a casa está cheia
desse odor pestilencial que
a morte arrasta. E penso no
que isso significa de terrível
para quem vive permanente-
mente essa realidade, dentro
daquelas paredes. O que
será um dia, muitos dias, uma
noite, muitas noites, cerca-
das pelo cheiro putrefacto
que se agarra ao ar, à pele e
às coisas? O que será essa
morte concreta e real que
Maria Rosalina, o Hélder e o
menino de quatro meses
respiram em cada minuto?
Que pensará o homem que
agoniza a sua morte lenta,
sem cuidados médicos, sem
solidariedades alheias, sem
a mínima assistência social?
Pensava em tudo isto,
quando o Helder Roberto,
nos seus 11 anos que não
são alegres mas tristes, se
acerca de mim, acabado de
chegar da escola.
Tento o impossível: falar-lhe
doutras coisas, da banda
desenhada, dos ninhos e
dos pássaros, dos cóbois
que decerto é bom jogar nos
labirintos de pedra da
Gardunha. O Helder diz-me
que sim, mas o seu pensa-
mento está no pai que, lá
dentro, em cada hora, ele vê
morrer aos bocados. «Esta
criança está traumatizada!»,

História
de uma reportagem

QUANDO o nosso leitor, António Querido, me telefonou
fazendo a leitura indignada do drama do Casal da Serra,
adivinhámos uma situação limite, mas estávamos longe de
imaginar uma realidade tão pungente. Fomos lá, na equipa
levámos um médico, o dr. António Lourenço Marques que
depois escreveu o belíssimo texto que completa a nossa
reportagem. Autorizados a tirar fotografias e a filmar, não
quisémos publicar as fotos que, podendo ser excelente
suporte visual da reportagem, continham desmesurado
grau de dramatismo. Mesmo assim, a que inserimos, contém
suficiente força dramática para abanar as nossas
consciências e mostrar como um caso desta gravidade é
atirado neste país para uma criminosa indiferença. Talvez
valha a pena mostar a documentação fotográfica e video
deste drama em câmara lenta, ao sr. ministro da Saúde e a
outros membros do governo, para sabermos se, mesmo
assim, não perdem o sono.

F.P.N.



diz-me a mãe. E uma vizinha,
a srª Maria Joaquina, de 87
anos, sempre solidária, que
trata do menino quando
pode, e ajuda, apontando
para o Helder. «O que esta
criança tem passado, meu
Deus! Quando a mãe sai, ele
é que fica a tomar conta do
pai. Tem tido uma vida muito
sacrificada, este menino...»
Aquele menino vive num
inferno, pensa o repórter em
voz alta, com os olhos
gelados de tristeza.

OS OUTROS FINGEM
IGNORAR

VEJO tudo isto, faço
prodígios de imaginação
para imaginar o sofrimento a
que foi condenada esta gen-
te, e digo para mim, lembrado
de outros dramas: No Casal
da Serra, tu não viste nada!
Porque não é possível
descrever o que se vê, o que
se sente, o que se cheira. É
um outro mundo, absurdo e
trágico.
Álvaro de Matos, como se a
doença não lhe bastasse, é
incómodo para todos. Para
os hospitais, que deviam

tratar e não tratam estes
casos especiais; para os
técnicos da solidariedade
social, que sabem mas

fingem ignorar; para os
médicos de família, que
conhecendo o caso, põem
sobre ele uma pedra; para os
que dirigem a freguesia que
devem ser atentos à
dimensão social destes
acontecimentos; para os

que pregam o céu, mas
esquecem os dramas
terrenos para não perderem
o sono.

Um dia, vieram enfermeiros.
Perguntaram da porta:
- Precisa alguma coisa, D.
Rosalina?
- Se preciso! - respondeu a
mulher. - Preciso que façam
o penso ao meu homem...
- Não nos peça isso, que não

temos coragem! Outra vez,
em Dezembro, vieram umas
senhoras da Segurança
Social de Castelo Branco.

Estiveram na cozinha. «Não
foram capazes de ir ver o
meu marido!» Deram alguma
coisa, mas nunca mais
voltaram. Esta Páscoa,
houve procissão aos
enfermos. Maria Rosalina,
falou na véspera com o

O doente terminal entre o abandono e o desespero
ANTÓNIO LOURENÇO MARQUES*

1. Todos nós teremos um dia
o fim, a nossa morte, a
enfrentar talvez de forma
desconhecida: violenta-
mente ou em paz, em agonia
quase interminável ou
subitamente, imersos no
maior sofrimento ou sem
dor, sós ou acompanhados
pela família e pelos amigos,
em casa, no hospital ou
saberemos lá onde?
Por vezes, o cenário da
morte antecipa-se e há quem
o viva em jeito de aconte-
cimento prenunciado. Há
doenças que se inscrevem
nos corpos, com o selo
fatídico da morte, demo-
rando-se tempos que, mes-
mo que sejam curtos, não
deixam de ser sofridos com
duração redundante. São os
doentes terminais, com
doenças crónicas que os
vão consumindo inexora-
velmente até à morte, per-
manentemente anunciada.
O caso do Casal da Serra é
de um dramatismo atroz.
Num homem na força da
idade, o cancro partiu do
pavimento da boca, com
uma fúria desatinada,
corroendo tudo à sua volta.
É uma forma terebrante,
actuando como essas
máquinas de guerra, as

térebras, que abatiam, sem
apelo nem agravo, as
muralhas inimigas. O queixo
arrasou, restando apenas um
resquício do osso da man-

díbula, seco e esponjoso, em
forma de boomerang espe-
tado pelos bicos e prestes a
saltar totalmente descar-
nado. A língua do paladar e

das palavras doces e
amargas e porque não do
amor, extinta que foi pela raiz,
deixou soltos os sons
guturais, subterrâneos, de-

finitivamente animalescos e
impedidos do prodígio da
voz clara.
Um tubo de plástico aflora na
caverna da garganta. É um

fio umbilical que vem do
estômago, a única via de
acesso aos alimentos líqui-
dos que mantêm a vida
deste corpo invulgarmente

mutilado. Para baixo do
buço desalinhado não há
mais nada, a não ser a ferida
aberta a escorrer um suco
amarelo-esverdeado, com o

cheiro nauseabundo dos
tecidos pútridos e
infectados. E pairando à
volta, as moscas zumbindo,
atraídas ao repasto.

E o que é mais espantoso é
saber que este doente, tão
gravemente doente, foi
enviado dos hospitais,
«despedido», e ali em casa,

pároco da freguesia e com o
pregador para visitarem o
marido. Preparou tudo e
ficou à espera.
Visitaram todos os doentes,
mas este que deixa arrastar
assim, sem qualquer acom-
panhamento, um caso desta
dimensão trágica? Onde
está a assistência social?
Onde estão e para que
servem os Hospitais? Onde
está um serviço mínimo
domiciliário de saúde? Por
que serviços passou este
caso? Quem não se
envergonha com tamanha
desumanidade?

DOIS OLHOS, UMA
LENTA DESPEDIDA

AS moscas continuam
coladas aos vidros da janela
do quarto onde Álvaro de
Matos assiste à sua morte de
olhos abertos. Grandes
afectos o prendem à vida. Os
olhos poisam nos filhos e na
mulher. Gosta de ouvir a sua
voz. Comove-se sempre que
lhe levam o menino de
meses. Um fio de ternura, é o
que resta. «No dia 7 de Maio,
o Helder fez 11 anos. O pai

deu-lhe 300$00 e chorou
muito...» O miúdo regressa
ao ar livre. Tem ao colo o
irmão mais novo. Diz-me:
«Eu gosto muito do meu pai,
mas acho que no Hospital
estaria melhor...» A mãe
irrompe num choro: «Todos
os dias enterro bocados de
carne que caem para o
lençol. Até tenho medo de
entupir a máquina com a
roupa que ponho a lavar...»
As palavras parecem
lâminas. Regresso ao Helder,
que traz um pintassilgo com
ele. Olho a pequena ave,
poisada na palma da mão. O
pássaro está ferido. O
Helder vai curá-lo para
depois o pintassilgo poder
voar, em liberdade.
O sol está quase a passar a
linha do horizonte e a serra
parece diferente. Descemos
para o Louriçal do Campo,
num silêncio embaciado de
lágrimas. Presa a nós, vem
uma imagem: dois olhos
muito vivos num rosto a
desfazer-se. Dois olhos que
eram uma lenta despedida.
Só muitos quilómetros
depois, voltámos a respirar
com palavras.

há muito, não recebe
qualquer assistência do
médico, da enfermeira ou da
assistente social, abando-
nado apenas aos cuidados
da mulher que também trata
dos filhos à mistura com a
labuta dos campos. Maca-
bro exemplo de qualidade de
assistência portuguesa, em
tempos de sucesso, no final
do século XX!
Está ali um homem dócil, com
quem se pode comunicar.
Que tem uma alma ou, se
quisermos, algo mais que o
corpo irremediavelmente
condenado. Quando os dois
filhos entram por ali, o de
meses ao colo da mãe e o
rapazito com um pássaro na
mão, como eu vi nesta visita,
a emoção estala nos olhos
ainda não consumidos e
funde-se em lágrimas que
brilham como gotas orva-
lhadas. É o reflexo da luz
opalescente, vinda das
cercanias da serra através
da larga janela do quarto,
que o observador retém na
memória, a assinalar con-
tacto tão intenso, vivido
numa tarde destas de Maio,
na aldeia rarefeita, mas de
paisagens vetustas.
Experiência invulgar que o
jornalista Fernando Paulou-



ro Neves, com a sua escrita
purificada, aqui deposita
para sempre nestas páginas
de memória.
2. Nas longínquas e geladas
paragens da Estónia, os
esquimós gravemente
doentes ou velhos, depois
de uma cerimónia breve,
eram abandonados na
solidão das estepes, para
que as intempéries e o
esgotamento pusessem
rapidamente fim aos seus
dias. Em várias civilizações
e durante séculos o aban-
dono do doente terminal tem
sido uma realidade. No
entanto, o desenvolvimento
da medicina veio afastando
progressivamente tal prá-
tica desumana. Também o
moribundo tem tratamento e
é seguramente nesta situa-
ção tão intensa que os
cuidados médicos ou
outros têm a sua maior
expressão e significado.
Ajudar um ser humano a
morrer, isto é a viver quando

a morte vem, é uma obriga-
ção de todos, em especial
dos profissionais que têm o
dever social de zelar pela
saúde dos cidadãos.
No doente que se aproxima
inevitavelmente da morte,
cresce um sem número de
necessidades nomeada-
mente de ordem básica, quer
físicas quer psíquicas. A
medicina de hoje tem
soluções que permitem dar
à maioria dos doentes uma
morte mais tranquila. É pois
legítimo exigir que essas
soluções sejam disponibili-
zadas pela organização
assistencial, quer na sua
vertente técnica quer no
apoio psicossocial.
O que se pretende efectiva-
mente é uma sobrevivência
ligada a uma qualidade de
vida suportável. Este
objectivo é particularmente
desejável no doente
canceroso, que habitual-
mente se conserva lúcido até
bem perto do fim, que pode

demorar tempos impre-
visíveis e por vezes bem
«longos».
Estes doentes precisam de
cuidados que permitam uma
sobrevivência que mereça
ser vivida humanamente.
São cuidados que envol-
vem meios multidiscipli-
nares, materializados nas
componentes médica, de
enfermagem, de assistência
social, religiosa, familiar, dos
amigos, etc. Só activando
todas estas incidências, será
possível obter as melhores
condições de ordem física e
psicológica, efectivamente
suportáveis.
Problemas como a solidão, o
desespero, a dificuldade em
estabelecer relações familia-
res e humanas. outros obs-
táculos de cariz social ou
mesmo financeiro, devem
ser encarados pela equipa
responsável pelo tratamen-
to, não minimizando ou
ignorando qualquer mani-
festação desconfortante,

por mais discreta que
pareça. Quase sempre os
familiares necessitam tam-
bém de apoio, o que se
ignora com frequência. A
gestão da verdade exige
uma sabedoria própria, que
sem ferir não traia nunca
aquilo que não pode ser
negado.
Os problemas de ordem
orgânica são também vários,
exigindo cuidados específi-
cos destinados a suavizar
as queixas que mais preocu-
pam os doentes e a manter
uma funcionalidade aceitá-
vel dos diferentes sistemas
orgânicos, não prolongan-
do no entanto a vida a
qualquer preço. Mas deve-
se combater a infecção que
alastre à árvore respiratória,
evitando o colapso desta
função, penosamente sen-
tido pela dispneia, pela dor
torácica, pela tosse ou pela
febre; é preciso prevenir a
obstrução das próprias vias
aéreas, limpar as feridas e

remover os tecidos mortos.
O tratamento da dor, que e
um fenómeno psicossomá-
tico, com componentes
orgânicos mas também
emocionais e afectivos,
exige uma abordagem com-
plexa e multidisciplinar.
Uma plêiade de outros pro-
blemas pode estar presente,
como as náuseas, os
vómitos, a obstipação, a falta
de apetite, etc, exigindo
tratamentos adequados.
Pois bem, qual deve ser o
local mais apropriado para
prestar esta assistência ao
doente terminal? O lugar
ideal será aquele que
corresponde à satisfação de
vários factores, como o
desejo manifestado pelo
doente e seus familiares,
susceptível de absorver o
dramatismo psicosocial da
doença e onde os cuidados
a prestar em cada caso ou
situação sejam exequíveis.
«O domicílio seria talvez o
local desejável com o doente

acompanhado pelos
familiares e amigos, cuidado
pelo seu médico de família a
quem cabe um papel impor-
tante, devendo ser apoiado
pelos serviços hospitalares
especializados para cuida-
dos que não poderão
efectuar-se no domicílio. É
necessário contudo que a
satisfação de estar em casa
não seja minada pela
sensação de insegurança
do doente e da família»,
assim sintetizou esta magna
questão o dr. José Maçanita,
no XXI Curso de Pneumo-
logia para pós-graduados,
da Faculdade de Medicina
de Lisboa,em 1988.
Compreendemos que aos
hospitais cabe uma grande
responsabilidade no trata-
mento do doente terminal.
Mas é uma realidade que,
entre nós, é em muitos casos
humilhante.

*Médico


